Paru en 1975, Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable de Romain Gary raconte l’histoire de Jacques Rainier, un homme d’affaires de 59 ans, amoureux fou d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, elle-même follement éprise. Mais même si ce roman est un est d’amour, l’amour n’en est pas le thème principal.
Le personnage de Jacques ne parvient plus à maintenir le même rythme qu’avant ni à avoir la même puissance, et il est obsédé par l’idée qu’il doit sauver les apparences, donner le change, cacher à sa belle Laura qu’il n’est plus celui qu’il était. Cette crise existentielle le mènera loin au-delà de lui-même. Dans Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Gary dévoile les questions des hommes vieillissants quant à leur virilité, et il le fait sans masque, sans détour, sans censure ni pudeur.
Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable en extraits
“Nous sommes tous des ratés du rêve […]” (p. 10)
“Jamais je n’avais aimé avec un don aussi total de moi-même. Je ne me souvenais même plus de mes autres amours, peut-être parce que le bonheur est toujours un crime passionnel: il supprime tous les précédents.” (p. 40)
“— Ah! l’affaire homme! dit-il presque tendrement. Les endroits où l’homme place son honneur, c’est incroyable… Les couilles devraient pousser sur la tête, comme une couronne.” (p. 117)
“Je me suis promenée avec toi toute la matinée au bord de la Seine pendant que tu étais au bureau et j’ai acheté chez un bouquiniste les poèmes du poète brésilien Arthur Rimbaud, tu sais, celui qui fut le premier à découvrir les sources de l’Amazone et qui est né français à la suite d’une erreur tragique qu’il vaut mieux passer sous silence. Tu ne sauras jamais ce que ta présence signifie pour moi quand tu n’es pas là car le ciel parisien et la Seine sont à cet égard d’une indifférence qui m’irrite par leur air d’avoir déjà vu tout ça un million de fois et n’être plus capables que d’une carte postale.” (p. 119)
“La conversation est une des formes les plus méconnues du silence.” (p. 134)
GARY, Romain. Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, Folio Gallimard, 1978, 256 p.