L’histoire de ta vie

Il y a un peu plus d’un an, mon amoureux, momentanément expatrié, m’a téléphoné à sa sortie d’un cinéma américanokoweïtien pour me vanter l’intérêt linguistique du film L’arrivée (Arrival, Denis Villeneuve, 2016) : « Tu aurais vraiment aimé ça! » Suivant ses conseils, j’ai visionné le film quelques mois plus tard, découvrant par le fait même qu’il est adapté d’une nouvelle littéraire de Ted Chiang, L’histoire de ta vie. J’ai commandé le tout pour le cinéclub du centre, et c’est avec un réel plaisir que j’ai fait tout récemment la lecture du texte de Chiang.

L'histoire de ta vie La tour de Babylone Ted Chiang Arrival L'arrivée Premier contact Denis Villeneuve

L’histoire de ta vie, comme Arrival, met en scène Louise Banks, une linguiste réputée que l’armée américaine embauche pour effectuer une tâche peu ordinaire: déchiffrer le langage d’une espèce extraterrestre. Douze vaisseaux de forme oblongue sont débarqués en différents endroits de la Terre et l’espèce humaine, alertée par cette présence pour le moment pacifique, s’interroge sur les raisons justifiant cette venue. L’armée donne donc pour mandat à la linguiste de décoder la langue des heptapodes sans rien leur révéler des connaissances technologiques des humains, car on craint pour la sécurité mondiale. En parallèle est présentée comme sous forme de flashback une partie de la vie personnelle de la narratrice.

L’histoire de ta vie n’est pas une oeuvre de science-fiction traditionnelle. Bien que le synopsis puisse laisser envisager l’envahissement extraterrestre et la menace habituelle qui en découle, le texte de Chiang offre plutôt une réflexion sur la langue, n’hésitant pas à entrer dans les détails de la structure linguistique, de la morphologie à la phonétique. Loin de la logique de l’action, L’histoire de ta vie et Arrival reposent sur une logique cognitive. C’est le décodage de la langue qui est au cœur du récit et qui en est la clé. Tout l’arrimage scientifique de l’oeuvre est tourné vers la linguistique et l’hypothèse de Sapir-Whorf ainsi que sur le principe de Fermat.

L’hypothèse de Sapir-Whorf

Émise dans les années 1950 par les linguistes Edward Sapir et Benjamin Lee  Whorf, cette hypothèse repose sur l’idée suivante:

[…] les hommes vivent selon leurs cultures dans des univers mentaux très distincts qui se trouvent exprimés (et peut-être déterminés) par les langues qu’ils parlent. Aussi, l’étude des structures d’une langue peut-elle mener à l’élucidation de la conception du monde qui l’accompagne. (Nicolas Journet, L’hypothèse Sapir-Whorf. Les langues donnent-elles forme à la pensée?)

Autrement dit, c’est la langue que l’on parle qui conditionne notre pensée et notre façon de voir le monde. On entend souvent l’exemple des langues inuites, qui auraient plusieurs mots pour désigner la neige, permettant aux locuteurs de ces langues de voir la neige bien autrement que ceux qui n’ont qu’un mot pour la nommer. Whorf s’est par ailleurs questionné sur la conception de l’espace et du temps des locuteurs de langues qui ne contiennent pas de temps verbaux. Voient-ils le passé, le présent et l’avenir de la même façon?

L’histoire de ta vie offre une exploration de cette hypothèse. L’apprentissage de la langue des heptapodes aura un impact significatif sur la vision qu’a Louise Banks du monde. Je ne vous en dis cependant pas plus, car il me faudrait vous révéler les clés de l’intrigue.

Le principe de Fermat

Ce principe veut que la lumière modifie sa trajectoire de façon à emprunter le chemin qui soit le plus court en durée. Cette trajectoire est calculée selon l’indice de réfraction. L’eau et l’air ont par exemple un indice de réfraction différent, ce qui fait que la lumière voyage plus vite dans le dernier élément que dans le premier. Ainsi, si un rayon lumineux doit traverser un espace rempli à moitié d’air et d’eau, il effectuera une plus longue trajectoire dans l’air (où il peut voyager plus rapidement) avant de plonger en angle dans l’eau (où il voyage moins rapidement). Ce chemin (plus long en distance) est plus court en durée. Voici l’exemple présenté à la page 174 du livre.

L'histoire de ta vie La tour de Babylone Ted Chiang Arrival L'arrivée Denis Villeneuve p 175

L’histoire de ta vie est une nouvelle littéraire très intéressante pour ses explications et ses réflexions scientifiques.

[…] quelle vision du monde possédaient donc les heptapodes pour considérer le principe de Fermat comme l’explication la plus simple de la réfraction de la lumière? Quel type de perception leur rendait minimum ou maximum immédiatement apparent? (p. 180)

Toutefois, elle ne s’adresse pas à des lecteurs non expérimentés, car au-delà des notions scientifiques (verbalisées de façon très efficace), elle contient un vocabulaire très soutenu (téléologie, volition, sémasiographique, etc.), une bonne part d’implicite et une fin ouverte (sur laquelle le film a construit une nouvelle fin).

L’histoire de ta vie en extraits

« Plus intéressant encore, l’heptapode B altérait mon mode de pensée. Pour moi, penser signifiait en règle générale parler d’une voix interne; comme on dit dans le métier, j’avais des pensées codées phonologiquement. […]
L’idée de penser dans un mode linguistique, quoique non phonologique, m’avait toujours intriguée. J’avais un ami né de parents sourds; il avait grandi en utilisant la langue des signes et il me disait qu’il pensait souvent dans cette langue plutôt qu’en anglais. Je me demandais quel effet cela faisait de former des pensées codées manuellement et de raisonner avec une paire de mains interne au lieu d’une voix interne.
Avec l’heptapode B, je vivais l’expérience exotique de pensées codées graphiquement. Je passais des moments de transe où mes pensées ne s’exprimaient plus par le biais de ma voix interne; à la place, je me représentais des sémagrammes qui s’évanouissaient telles des fleurs de givre sur un carreau de fenêtre. » (p. 187-188)

« Soit la phrase: « Le lapin est prêt à manger. » Si on interprétait « le lapin » comme l’objet de « manger », elle signifiait que le dîner serait bientôt servi. Si on interprétait « le lapin » comme le sujet de « manger », c’était un signal, tel celui qu’une fille donnerait à sa mère afin que celle-ci ouvre le sac de nourriture pour lapins. Deux énoncés distincts, voire mutuellement exclusifs sous le même toit. Pourtant, chacun constituait une interprétation valide; seul le contexte permettait de déterminer le sens de la phrase. » (p. 196)

L’histoire de ta vie au cinéma

Quel film réussi que Arrival, réalisé par Denis Villeneuve en 2016! Il fait du bien de voir autre chose, au cinéma, qu’une guerre entre les humains et les extraterrestres, au cours de laquelle, bien sûr, les extraterrestres sont chaque fois les méchants. Arrival est en ce sens très rafraichissant. Comme la nouvelle dont il s’inspire, son propos est d’abord linguistique. Ceux qui visionnent le film en s’attendant à voir un classique du genre seront donc déçus: comme je le mentionnais plus haut, la trame narrative n’obéit pas à une logique de l’action et, de ce point de vue, peut sembler lente. Elle est plutôt construite sur une logique cognitive dans laquelle s’enchainent les rebonds narratifs. Tout est donc une question de point de vue et de disposition d’écoute.

Le propos linguistique étant sans doute suffisamment dense, le film a mis de côté les discussions mathématiques présentées dans la nouvelle. Pas de principe de Fermat dans Arrival. Pour cela, il faut lire l’oeuvre originale.

Pour terminer, la fin de la nouvelle laissant place à une grande ouverture qui conviendrait moins au cinéma, on se réjouit que le film présente une fin plus achevée. Celle-ci est très bien construite et respecte l’esprit de la nouvelle, tout en permettant de pousser encore plus loin la réflexion amorcée grâce au texte de Chiang. À découvrir.

CHIANG, Ted. « L’histoire de ta vie » dans La tour de Babylone, Folio Gallimard, 2006, p. 137-211

Nos étoiles contraires

En cette fin d’année scolaire, j’ai décidé de conclure mon cinéclub (eh oui, nouvelle orthographe) par le très populaire film Nos étoiles contraires issu du tout autant populaire livre éponyme de l’auteur John Green. Comme c’est une lecture rapide et légère, j’ai décidé de la traverser en entier. Oui, j’ai pleuré. Mais bon, ça n’a rien de bien surprenant venant de moi. Mais j’ai ri aussi, aux éclats, toute seule dans mon salon alors que mon amoureux était parti pour un périple nordique.

Nos étoiles contraires John Green

Hazel Grace Lancaster a le cancer et va mourir. Elle le sait depuis longtemps, et c’est d’ailleurs surprenant qu’elle soit encore en vie. Comme son médecin lui diagnostique une dépression, sa mère la force à se rendre à un groupe de soutien pour adolescents cancéreux. C’est là qu’elle rencontre d’Augustus Waters, bellâtre en rémission qui défie la vie une cigarette éteinte au coin de la bouche: il porte à ses lèvres ce qui peut le tuer tout en faisant le choix de ne pas lui donner ce pouvoir en ne l’allumant pas. Le film comme le livre donnent ainsi une belle occasion de travailler la métaphore, tout comme l’ironie, d’ailleurs, puisque les deux adolescents en font un usage assez réjouissant. C’est ce qui fait, à mon avis, tout l’intérêt de Nos étoiles contraires: on en appelle à l’intelligence et à la culture des ados, misant sur la qualité littéraire en plus de la trame narrative. Les personnages sont vrais et bien développés. On apprend des petites choses sur le cancer et ses clichés, les relations familiales et amoureuses, la façon de lire un livre… Il s’y trouve une belle mise en abyme d’un roman (purement inventé par l’auteur, John Green) qui permet à la fois de développer le thème de la maladie et celui de la littérature. On y déniche aussi quelques belles pensées.

“On a regardé la maison. Le truc bizarre avec les maisons, c’est qu’on a l’impression que rien ne se passe à l’intérieur, alors qu’elles renferment plus ou moins toute notre vie. Je me suis demandé si ce n’était pas à ça que servait l’architecture, en fait.” (p. 150)

Nos étoiles contraires au cinéma

L’adaptation de Nos étoiles contraires est réussie et les différences avec le livre, minimes. Elles servent le film, au besoin. C’est un visionnement qui a été très apprécié des quelques participants et qui a suscité d’intéressantes discussions. De mon côté, j’ai aimé, mais la traduction française m’a dérangée. Vers la fin, on se retenait tous pour ne pas pleurer en classe, assez drôle quand on y repense avec le recul.

GREEN, John. Nos étoiles contraires, Nathan, 2012

Divergence, la trilogie

Un peu déçue par la trilogie L’épreuve, qui ne m’a pas donné la relaxation que j’espérais, je suis passée au prochain titre prévu pour le cinéclub, Divergence. Un autre pas dans la littérature et le cinéma d’anticipation. J’y ai mieux trouvé mon compte. Peut-être simplement parce que l’univers est un peu plus féminin. Qui sait comment opère la littérature populaire sur mon cerveau bon public? J’ai lu les deux premiers volumes de la trilogie, et j’aurais poursuivi avec le troisième si je l’avais eu en main. Je n’en ressens pas l’urgence, mais peut-être le lirai-je un jour où j’aurai envie de quelque chose de léger…

Divergence Veronica Roth

L’univers de Divergence est divisé en castes. Beatrice Prior est issue de parents Altruistes. Bientôt, elle passera le test et devra choisir la faction qui deviendra sa famille pour le reste de sa vie. Restera-t-elle chez les Altruistes? Sera-t-elle plutôt une Érudite, une Sincère, une Audacieuse ou une Fraternelle? Quelle est sa vraie personnalité? Divergente.

Comment fera-t-elle son chemin dans cette société où le pire cauchemar qu’on puisse avoir est de devenir sans-faction?

Divergence au Cinéma

J’ai découvert le film Divergente (eh oui, on passe du nom à l’adjectif pour le film) en même temps que les élèves et j’ai trouvé l’adaptation réussie. Elle suit bien les grandes lignes du livre et est efficace. Les élèves ont d’ailleurs beaucoup apprécié, s’exclamant en chœur à quelques occasions.

L’épreuve, la trilogie (Le labyrinthe, La terre brûlée et Le remède mortel)

En septembre, j’avais envie de plonger dans une série populaire. J’ai donc entrepris de lire la trilogie L’épreuve de James Dashner, que j’avais commandée pour le cinéclub du centre, sachant que le film avait connu un bon succès. J’ai lu rapidement le premier tome, Le labyrinthe, puis j’ai abandonné le deuxième volume à mi-chemin, n’ayant pas envie de baigner dans cet univers post-apocalyptique. Ceci dit, ce n’est pas mauvais.

L'épreuve Trilogie James Dashner Le labyrinthe livre

Thomas arrive au Bloc seul dans une boite métallique. Amnésique, il ne se rappelle que son nom. Sur place, une bande de garçons, tous aussi jeunes que lui, l’accueillent et lui font découvrir, un à un, les dangers de sa nouvelle vie. Personne ne sait pourquoi on les a envoyés là, la mémoire effacée. Le Bloc est entouré d’un immense labyrinthe aux murs de pierre qui se referment à la nuit tombée. Il est envahi par des griffeurs, une créature mi-bête mi-robot, féroce, qui tue ou rend malade. À la recherche d’une sortie, un groupe de blocards nommés coureurs sillonnent le labyrinthe jour après jour depuis deux ans… en vain.

Le labyrinthe au Cinéma

Le film Le labyrinthe est très efficace, et les élèves l’ont beaucoup apprécié. De mon côté, je l’ai trouvé correct. Il comporte de nombreuses différences avec le livre, ce qui fait que la lecture de celui-ci reste certainement intéressante après le visionnement du film. Un élève vient de tenter l’expérience et a bien apprécié la comparaison.

Extrait

   “Puis Minho lui avait raconté l’un des rares souvenirs qui lui restaient de sa vie d’avant, à propos d’une femme enfermée dans un labyrinthe. Elle s’en était échappée en posant sa main droite sur un mur et en marchant sans jamais la retirer. Ainsi elle s’était obligée à tourner à droite à chaque intersection. En suivant les lois de la physique et de la géométrie, elle avait pu trouver la sortie. C’était logique.
Mais pas ici. Ici, tous les chemins ramenaient au Bloc. Un détail avait forcément dû leur échapper.” (p. 215)

DASHNER, James, Le labyrinthe, Pocket Jeunesse, 2012, 416 p.

Le coeur est un chasseur solitaire

Poursuivant ma lecture de romans mettant en scène des personnages sourds, je me suis tournée vers Le coeur est un chasseur solitaire de Carson McCullers, paru pour la première fois en 1940. Bien coté sur Babelio, livre ayant influencé la vie de Patrick Modiano,  l’ouvrage est certes bien écrit et présente des personnages bien en chair. Il est toutefois assez déprimant, dépeignant d’un ton mélancolique la vie d’individus dont les aspirations semblent d’avance vouées à l’échec dans cette société sud-américaine qui, en bout de ligne, vante des préceptes de liberté et d’égalité ne demeurant qu’un idéal.

Le coeur est un chasseur solitaire Carson McCullers Sourd

Je reconnais la qualité du livre, de son propos, de son écriture (même si je l’ai lu en traduction), je ne l’ai pas lu comme une corvée, mais je n’ai pas non plus accroché passionnément. Il n’est pas venu chercher de fibre en moi (peut-être ne suis-je pas suffisamment filamenteuse… haha — joke de fille trop dans sa tête…).

Ce qu’il a d’intéressant dans Le cœur est un chasseur solitaire, c’est sa structure, dont le centre est un personnage de sourd-muet, auquel vont se confier l’un après l’autre les quatre personnages solitaires dont le quotidien et les tourments constituent la trame du roman, et qui sont la plupart du temps présentés en parallèle ou, plutôt, en contrepoint comme le mentionne l’auteur, p. 424, dans son Esquisse pour “Le Muet”, présentée dans cette édition à la suite du roman proprement dit.

Le cœur est un chasseur solitaire m’a amenée à m’interroger sur la figure du sourd-muet en littérature, car c’est ici la position qu’il occupe: figure, beaucoup plus que personnage. Tout le monde projette sur lui l’image qu’il souhaite admirer, lui confie ses moindres secrets, se fiant qu’il lit sur les lèvres et, d’une certaine façon, qu’il a un pouvoir plus grand que nature lui permettant de tout comprendre, de connecter avec l’âme de l’autre. Mais, on l’apprend plus loin, Mr. Singer, sourd-muet de naissance, ne comprend pas tout de ces êtres qui le fréquentent assidument, et voit de longs pans de la conversation lui échapper. Il reste là, calmement, à leur sourire et à “écouter”.

J’ai choisi cette édition de Le cœur est un chasseur solitaire parce qu’elle comprend un dossier Écrivains, écriture et autres propos, présentant des réflexions de l’auteure sur son travail, ainsi que L’esquisse pour “Le Muet”. Je n’ai pas tout lu, finalement, choisissant plutôt les articles qui m’interpelaient, mais voici quelques extraits que j’ai bien aimés:

“Cette analogie avec l’écriture contrapuntique sera rendue sensible grâce aux différents styles employés. Il y en aura cinq — un pour chacun des principaux personnages décrits subjectivement; et un cinquième, objectif celui-là, et proche du style des légendes, pour le muet. Ces différents styles d’écriture permettront de suivre avec une extrême précision le rythme psychique de chaque personnage. La première partie mettra clairement en évidence cette correspondance entre écriture et personnages — mais, au fur et à mesure qu’on avancera dans l’histoire, cette correspondance deviendra si étroite que le style finira par éclairer aussi profondément que possible la conscience de chacun d’eux, sans toutefois atteindre le mystère de l’inconscient.” (Esquisse pour “Le Muet”, p. 425)

“La solitude des Américains n’a pas pour cause la xénophobie; nous sommes une nation de gens extravertis, qui cherchons constamment à nouer des contacts immédiats, à nous lancer dans une nouvelle expérience. Mais nous avons tendance à agir à titre individuel, en solitaires. L’Européen, que ses liens familiaux et une rigide fidélité à sa classe rassurent, ne sait pas grand-chose de la solitude morale qui nous est congénitale, à nous Américains. Alors que les artistes européens tendent à former des groupes ou des écoles, l’artiste américain est l’éternel rebelle — non seulement à la société, comme tout esprit créateur, mais dans le cadre même de son art.” (La solitude… une maladie américaine, p. 446)

“Qu’il s’agisse de prose ou de poésie — et je ne pense pas qu’il y ait une différence définitive entre les deux formes —, l’écriture est une création hasardeuse. Je veux dire par là que certains passages ou certains paragraphes égarent l’imagination du lecteur par des allusions sensuelles, des nuances de sentiments, des vibrations de la mémoire ou du désir. L’étude esthétique a une fonction opposée. Loin d’encourager l’attention du lecteur à vagabonder ou à s’égarer dans un rêve éveillé, elle doit l’obliger à s’extérioriser, à demeurer lucide et cérébrale.” (La vision partagée, p. 448)

“Chaque jour, je lis le Daily News, le quotidien new-yorkais, très sérieusement. C’est intéressant de connaître le nom de la rue qu’habitait l’amant poignardé, ainsi que les circonstances du meurtre, que le New York Times ne rapporte jamais. Dans le cas du meurtre, non élucidé, de Staten Island, il est intéressant de savoir que le médecin et sa femme, quand ils furent poignardés, portaient une chemise de nuit à la mormone, qui descend à mi-mollet. Ce jour d’été torride où Lizzie Borden a tué son père, elle avait avalé un bouillon de mouton à son petit déjeuner. Les détails suscitent toujours plus d’idées que les généralités. Savoir que le Christ a été transpercé au côté gauche est plus émouvant et plus évocateur que de savoir simplement qu’il a été transpercé.” (Un rêve qui s’épanouit: notes sur l’écriture, p. 463-464)

“C’est seulement par l’imagination et au travers de la réalité qu’on apprend ce que nécessite la composition d’un roman. Je n’ai jamais attaché une très grande importance à la réalité seule. Un de mes professeurs a dit un jour qu’on ne devrait écrire que sur son pré carré; elle voulait signifier par là, je suppose, qu’on devrait écrire sur ce qu’on connaît le plus intimement. Et qu’y a-t-il de plus intime que sa propre imagination? L’imagination combine mémoire et intuition, réalité et rêve.” (Un rêve qui s’épanouit: notes sur l’écriture, p. 467)

“Beaucoup d’auteurs trouvent difficile d’écrire sur des milieux qu’ils n’ont pas connus dans leur enfance. Les voix qui vous reviennent de votre enfance sonnent plus juste à l’oreille.” (Un rêve qui s’épanouit: notes sur l’écriture, p. 467)

Le cœur est un chasseur solitaire au cinéma

Il y a un film tiré du livre, que je n’ai pas vu. Pour en savoir plus, vous pouvez consulter Rotten Tomatoes.

Le cœur est un chasseur solitaire en extraits

“C’était peut-être vrai qu’elle venait se percher sur ces marches pour voir Mr. Singer pendant qu’elle écoutait la radio de Miss Brown à l’étage en dessous. Elle se demandait quelle musique il entendait dans sa tête, que ses oreilles ne pouvaient entendre. Personne ne le savait. Et ce qu’il dirait s’il pouvait parler. Personne ne le savait non plus.” (p. 66)

“Bon Dieu, j’ai soif, déclara Jake. On dirait que l’armée russe au grand complet a défilé en chaussettes dans ma bouche.” (p. 68)

“Elle était heureuse. Elle murmura quelques mots: « Pardonne-moi, Seigneur, car je ne sais pas ce que je fais. » Pourquoi pensait-elle à ça? Tout le monde savait depuis quelques années qu’il n’y avait pas de vrai Dieu. Quand elle songeait à la manière dont elle se représentait Dieu, il ne lui venait que l’image de Mr. Singer enveloppé d’un long drap blanc. Dieu était silencieux — c’était peut-être ça qui lui avait donné cette idée. Elle répéta les mots, exactement comme elle les articulerait à l’intention de Mr. Singer: « Pardonne-moi, Seigneur, car je ne sais pas ce que je fais. » (p. 137)

“Blount et Mick ne quittaient pas Singer des yeux. Ils parlaient, et l’expression du muet changeait tandis qu’il les observait. C’était un curieux phénomène. La raison était-elle en eux ou en lui? Singer était parfaitement immobile, les mains dans les poches, et, parce qu’il ne disait mot, il paraissait supérieur. Que pensait ce type et que comprenait-il? Que savait-il?
Deux fois au cours de la soirée, Biff avança vers la table au centre, mais chaque fois il s’arrêta. Après leur départ, il se demandait encore ce qu’il y avait chez ce muet — et au point du jour, dans son lit, il retournait des questions et des solutions dans sa tête, en vain. L’énigme s’était enracinée en lui. Elle le tracassait insidieusement et le laissait troublé. Quelque chose clochait.” (p. 152)

“Ce sont des gens très occupés, à un point difficile à imaginer. Ce n’est pas qu’ils travaillent jour et nuit, mais ils ont toujours beaucoup à faire dans leur tête, et ça ne leur laisse aucun répit.” (p. 237)

McCULLERS, Carson. Le cœur est un chasseur solitaire, éditions Stock, 2007, 530 p.

Sleepy Hollow. La légende du Cavalier sans tête

Je l’admets, je choisis parfois les films de mon cinéclub en fonction de la longueur des œuvres dont ils ont été inspirés. Pas le temps de lire une brique (surtout que, choisies pour les élèves, elles ne correspondent pas toujours à mon genre de lecture)? J’opte pour un texte plus court, comme Sleepy Hollow. La légende du Cavalier sans tête de Washington Irving. Soixante pages qui se lisent très bien, soixante-dix-neuf si on inclut les notes et les explications (dont je raffole).

Sleepy Hollow John Irving

Sleepy Hollow est une nouvelle centrée sur le personnage d’Ichabod Crane, instituteur sans domicile fixe du Val Dormant. Il s’y est arrêté un jour dans le but “d’instruire les enfants des environs” (p. 12) et est logé d’une semaine à l’autre chez les parents de ceux-ci:

“Après les heures de classe, il était souvent le compagnon de jeu des plus grands, et les après-midis fériés, il aimait à escorter jusqu’à la maison certains des plus petits, surtout s’ils avaient la chance d’avoir des sœurs jolies ou si leur mère était de ces excellentes ménagères aux talents culinaires reconnus. En fait, il était dans son intérêt de rester en bons termes avec ses élèves. Les revenus qu’il tirait de son école étaient maigres, et n’auraient sans doute pas suffi à lui gagner son pain quotidien, car c’était un très gros mangeur, et, bien que squelettique, il avait la faculté de se dilater comme un anaconda. Toutefois, afin que sa subsistance soit assurée, il était logé et nourri par les fermiers dont il instruisait les enfants, selon la coutume en vigueur dans ces campagnes. Ainsi passait-il à tour de rôle une semaine chez chacun d’eux, faisant la tournée du voisinage, transportant tous ses effets personnels serrés dans un grand mouchoir de coton.” (p. 13-14)

Cet extrait donne en partie le ton du livre: centré sur le personnage, descriptif et non dénué d’humour. On décrit le Val Dormant comme un lieu de songe, où quiconque le fréquente s’éprend de merveilleux. Ainsi différentes histoires de fantômes et de lutins sont-elles racontées, dont celle du Cavalier sans tête.

C’est une nouvelle sans grande action, plutôt axée sur l’ambiance et la construction du personnage, tellement que les deux premiers tiers font plus croire au début d’un roman qu’à une nouvelle. L’histoire se boucle pourtant à partir des éléments qui ont été mis en place tout du long et laisse le lecteur sur une fin ouverte, le narrateur suggérant quelques interprétations.

Sleepy Hollow au cinéma

Je crois que je n’avais jamais vu ce film de Tim Burton, proposé par un élève dans le cadre du cinéclub. Je l’ai donc découvert en même temps que les autres. Si les élèves ont adoré, personnellement, j’ai été moins captivée. C’est un bon film, bien fait mais, à mes yeux, il ne sort pas de l’ordinaire. Ça ressemble à du Burton, ça ressemble à du Johnny Depp.

Burton s’est inspiré de la nouvelle de Washington Irving, mais a construit une toute nouvelle histoire, ce qui n’est pas une mauvaise chose. D’instituteur dans la nouvelle, Ichabod Crane devient policier dans le film. Le texte d’ambiance devient un film où s’enchainent les actions.

Bartleby, le scribe

“Je préfèrerais ne pas.” Voici ce que l’étrange Bartleby, employé par un avocat en tant que scribe, répond lorsqu’on lui demande de réaliser une tâche. Cet étrange personnage s’attirera malgré tout l’indulgence de son employeur en raison de son talent exemplaire pour les tâches de copie. Jusqu’au jour où il préfèrerait ne pas. Cet entêtement finira par faire sortir l’avocat de ses gonds, mais quand Bartleby entre dans votre vie, ce n’est pas pour en sortir…

Bartleby Le scribe Herman Melville

J’avais commencé à lire Bartleby, le scribe de Herman Melville en janvier, alors que je me trouvais au KiNipi Spa de Trois-Rivières, car il avait l’avantage de pouvoir être glissé dans la poche du peignoir fourni par l’endroit. C’est ce qu’on appelle lire stratégique. Malgré mon intérêt, de retour à la maison, j’ai mis Bartleby de côté et n’y ai retouché que dernièrement. J’ai peu la tête à lire, ces temps-ci. Enfin, j’ai été charmée par le style et le ton (vous verrez les extraits) ainsi qu’intriguée par ce personnage qui semble si désinvesti de lui-même. On lui demanderait de vivre qu’on a l’impression qu’il répondrait: “Je préfèrerais ne pas.”

Bartleby, le scribe en extraits

“Feu John Jacob Astor, un personnage peu enclin à l’enthousiasme poétique, n’hésitait pas à déclarer que mon principal point fort était la prudence; le second, la méthode. Je ne le dis point par vanité, je rappelle simplement ce fait que feu John Jacob Astor ne fut pas sans avoir recours à mes compétences professionnelles; un nom que j’aime à répéter, je l’admets, parce qu’il rend un son plein et orbiculaire comme le tintement des lingots. J’ajouterai, en toute liberté, que je n’étais pas insensible à la bonne opinion de feu John Jacob Astor.” (p. 9)

“Mes bureaux se trouvaient à l’étage, au no… de Wall Street. À l’une des extrémités, ils donnaient sur la paroi blanche de l’intérieur d’une cage vitrée qui parcourait l’édifice de haut en bas. On pouvait considérer cette vue sans fantaisie et totalement dépourvue de ce que les paysagistes appellent « la vie ». Mais, en revanche, la vue qu’offrait l’autre extrémité de mes locaux formait pour le moins un singulier contraste. Dans cette direction, mes fenêtres donnaient de façon imprenable sur un haut mur de briques noircies par les ans et par une ombre éternelle. Il n’état nul besoin de longue vue pour que ce mur ne révélât sa persistante beauté, car il se dressait, pour le plus grand profit du spectateur myope, à trois mètres de mes croisées.” (p. 10)

MELVILLE, Herman, Batleby, le scribe, Allia

Shining

Je n’avais encore jamais lu de Stephen King et je n’en aurais sans doute jamais lu si je n’avais pas choisi l’adaptation de Shining pour le cinéclub de l’école. Malgré cela, je savais que ce serait une lecture facile et sans doute agréable et, ayant particulièrement aimé le film, j’étais prête à me lancer dans l’œuvre dont il a été inspiré. On le sait, j’aime bien comparer.

Shining Stephen King Kubrick

Le livre raconte l’histoire d’une famille qui s’installe dans un hôtel dans les montagnes du Colorado. À pareille altitude, les hivers sont rigoureux (un moins quinze qui m’a bien fait rire!) et les conditions météorologiques ainsi que les accumulations de neige obligent les propriétaires à le fermer au cours de la saison froide, les routes étant pratiquement impossibles à entretenir. Jack Torrance y est embauché comme gardien, il devra veiller sur l’hôtel pendant la période de fermeture. Sa femme Wendy, son fils Danny et lui y emménagent donc, sachant qu’ils seront coupés du monde dès que la neige s’installera. On avise Jack: le dernier gardien est devenu fou en raison de l’isolement et, après avoir sombré dans l’alcool, il a tué sa femme et ses deux filles. Jack n’y voit aucun problème: il a arrêté de boire et a besoin de cette solitude pour avancer dans son travail d’écriture.

Qu’en ai-je pensé, donc?

1) Ça se lit bien. Le style est fluide et efficace, et King emploie la comparaison pour créer des images ou pour faire de l’humour. En ce sens, c’est déjà mieux que certains livres de littérature populaire que j’ai lus (et malgré tout appréciés).

2) Il y a cependant des longueurs. Surtout dans les passages où la narration est focalisée sur Jack Torrance. L’auteur passe beaucoup de temps à décrire ses pensées, car il veut développer la psychologie du personnage, sans doute pour que le lecteur comprenne bien ses incohérences, mais ce n’est pas toujours nécessaire.

3) Si ce n’avait été du don de Danny, qui ressent les émotions des autres, peut lire dans leurs pensées et dans l’avenir, j’aurais sans doute décroché. C’est mon intérêt pour les aptitudes surnaturelles qui m’a donné envie de poursuivre.

En somme, c’est une bonne histoire, bien ficelée, qui se lit facilement et repose sur un suspense efficace. Par contre, bien que King cherche à étoffer la psychologie des personnages, ceux-ci m’ont semblé plutôt “archétypés”. Les hommes, pour plusieurs, tiennent des propos grossiers, surtout au sujet des femmes, et ces dernières, représentées par le seul personnage féminin de Wendy, sont reléguées au rôle traditionnel. Comble du stéréotype, Wendy est incapable de marcher avec des raquettes.

“Quand le vent souffle, il fait plus froid dans ces chambres-là que dans le con d’une femme frigide.” (p. 30)

“Bon sang, vous pouvez même vous taper ma femme si vous aimez les planches à pain.” (p. 319)

“Hallorann pressa l’accélérateur avec la même ardeur que s’il s’était agi du sein d’une femme bien-aimée et la Buick partit en dérapant vers la droite.” (p. 386)

Certes, on peut avoir voulu mettre en lumière ce genre de personnages (ça existe, des gens comme ça), mais je conserve un doute. Comme je n’ai rien lu d’autre de King, je ne peux me prononcer plus avant.

Shining au cinéma

Quel film! Malgré l’interprétation épouvantable de Shelly Duvall dans le rôle de Wendy, le Shining de Stanley Kubrick demeure un incontournable. Je l’avais vu il y a quelques années, et je l’ai réécouté cette semaine avec les élèves (notez que la version française est horrible, surtout en raison de la voix de Wendy). J’ai pu comparer avec le livre, que je venais tout juste de terminer. La plupart des éléments sont là, mais il y a des différences majeures, à mon avis très orientées par des choix cinématographiques. Le Danny du film est peu loquace et se promène dans les couloirs de l’hôtel en tricycle, la caméra qui le suit offrant une image vraiment forte. Son don s’exprime aussi autrement. Le Tony qu’il voit en pensée dans le livre s’exprime par ventriloquie dans le film, ce qui ajoute un niveau d’étrangeté au personnage. Enfin, le labyrinthe est un ajout de Kubrick, qui permet d’offrir une image forte. Bien sûr, sont absents du films des éléments importants du livre (certains remplacés par le labyrinthe), et la psychologie des personnages y est moins développée, malgré les 2 h 26 du film.

Shining en extraits

“—Mais les choses ont bien changé. Comme vous le savez, les enfants ont assez fréquemment un comportement schizophrène. C’est une chose admise et les adultes semblent trouver tout normal que les enfants se conduisent comme des fous. Ils ont des amis imaginaires. Quand ils sont déprimés, ils vont s’asseoir dans un placard — ils se retirent du monde. Ils s’amourachent d’une couverture ou d’un ours en peluche. Ils se sucent le pouce. Qu’un adulte s’avise de voir ce que personne d’autre ne voit, il se retrouve à l’asile. Par contre, l’enfant qui prétend avoir vu un ogre dans son placard ou un vampire à sa fenêtre suscite notre condescendance souriante. Il y a un vieux dicton qui essaie de rassurer les adultes…
—Ça lui passera avec l’âge, compléta Jack.” (p. 158)

“L’ouvrier freina brusquement pour éviter l’arrière fuselé de la Cadillac qui, à son étonnement indigné, passa à un cheveu du pare-choc de sa Pinto.
Tout en klaxonnant furieusement, il déboîta alors sur sa gauche pour se porter à hauteur de la limousine dont les embardées se faisaient de plus en plus folles. Fou de rage, il se mit à invectiver Hallorann, lui suggérant de se prêter à un acte de perversion sexuelle puni par la loi et de se livrer à des rapports oraux avec divers rongeurs et oiseaux, invita tous les membres de la race noire à retourner dans leur pays d’origine et prétendit connaître la destination de l’âme de Hallorann après sa mort; pour finir, il déclara avoir rencontré sa mère dans une maison close de La Nouvelle-Orléans.” (p. 318)

KING, Stephen. Shining, JC Lattès, 2013, 430 p.

L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet

Quand j’ai vu L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet de Reif Larsen en librairie, je me suis dit: wow! Il avait tout pour attirer la vacancière 2013 que j’étais alors: un format attirant, une couverture intrigante, une quatrième de couverture inspirante et une mise en pages toute particulière. C’est pourtant la vacancière 2014 qui l’a lu. Magique? Pas autant que je ne l’aurais cru.

L'extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet Reif Larsen

T.S. Spivet est un jeune prodige de douze ans habitant le Montana. Issu d’une famille de prime abord hétéroclite: son père est un fermier-cow-boy dont la culture se limite aux westerns; sa mère, une scientifique perdue dans des recherches aux allures vaines; sa sœur, une adolescente passionnée par les Miss personnalité de ce monde; son frère, mort bêtement. De son côté, T.S. est passionné de cartographie: il dessine des cartes de tout ce qu’il observe, de l’épluchage du maïs à la reproduction des insectes. Il reçoit un jour un appel lui apprenant qu’on lui décerne un prix prestigieux pour son travail scientifique. Sans aviser personne, il prépare ses bagages et orchestre son voyage, seul, vers Washington DC. Ainsi débutent ses aventures.

L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet a tout pour plaire: l’idée est géniale, le concept aussi. Il y a, partout dans les marges, des petits dessins et des pensées (même en format poche, légèrement moins petit que les standards pour cette raison).

 

L'extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet p. 11 Reif Larsen

Seulement, bien que les critiques semblent enthousiastes, je n’ai pas été si charmée. L’écriture est agréable, mais il y a à mon avis beaucoup trop de digressions. Certes, elles servent à montrer comment fonctionne la tête de ce petit prodige, mais je leur reproche un côté didactique peut-être mal dissimulé. De plus, le récit de L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet ne m’a pas semblé suffisamment vraisemblable, il manque un petit je ne sais quoi pour que j’y crois vraiment (je suis pourtant une lectrice bon enfant). Surtout, ce qui manque à l’histoire, c’est un coeur plus solide, plus dense: le début est intéressant, la fin aussi, mais le milieu s’éternise quelque peu.

L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet au cinéma

Jean-Pierre Jeunet en a fait un film en 2014. Je ne l’ai pas vu, mais les critiques que j’ai survolées sont positives. La bande-annonce laisse d’ailleurs croire à quelque chose de bien, et on y constate déjà que l’adaptation contient quelques judicieux ajouts.

L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet en extraits

   “Nous bringuebalions dans le pick-up; mon père avait la main posée sur le haut du volant, son mauvais petit doigt légèrement relevé. Je regardais les chauves-souris qui fusaient en grinçant dans le ciel de plus en plus sombre. Si légères. Elles vivaient dans un monde d’échos et d’écarts, en conversation constante avec les surfaces et les solides.
   Je n’aurais pu supporter de vivre ainsi: elles ne connaissaient pas d’ici, seulement l’écho d’un ailleurs.” (p. 77)

“J’ai tenté d’empoigner mon appareil assez vite pour photographier la pancarte, mais, comme c’est si souvent le cas, l’image avait disparu avant que je puisse la saisir. Je craignais que mon album ne contienne que des photos prises un instant trop tard. Combien de clichés, dans le monde, sont en fait des clichés de l’instant d’après, et non de l’instant qui poussa le photographe à appuyer sur le déclencheur? Combien de clichés ne capturent que le vestige, la réaction, le rire, les vagues? Si nombreux soient-ils, ces clichés étaient pourtant tout ce qui me restait, et, parce que je ne pouvais revoir Layton qu’en photo et pas en chair et en os, ces échos d’actions, fixés sur le papier, se substituaient peu à peu dans mon esprit au souvenir des actions elles-mêmes, dont l’image m’avait échappé.” (p. 143-144)

“Les adultes étaient des entasseurs pathologiques de vieilles émotions inutiles.” (p. 333)

LARSEN, Reif. L’extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet, Le livre de poche, 2010, 408 p.

Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates

Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates de Mary Ann Shaffer et Annie Barrows était exactement le genre de livre dont j’avais besoin pour plonger dans l’été: relax, amusant, réconfortant. La forme épistolaire, assez concise ici, permet de plonger dans le livre une lettre à la fois. Il n’empêche qu’il vient un moment où on a toujours envie de pousser plus loin. C’est bon signe.

Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates Mary Ann Shaffer Annie Barrows

Nous sommes en 1946. Londres, tout comme le monde, se remet tranquillement de la guerre qui vient de prendre fin. Juliet effectue une tournée en Angleterre pour faire la promotion de son nouveau livre, un recueil des chroniques satiriques qu’elle a publiées dans le journal pendant la guerre. Le livre se vend bien, mais le cœur y est plus au moins: elle aimerait trouver une nouvelle idée de livre et passer enfin à autre chose. Un jour, elle reçoit une lettre d’un habitant de l’ile de Guernesey qui lui dit s’être procuré dans une bouquinerie un exemplaire d’un livre de Charles Lamb lui ayant appartenu. L’idée était donc venue à l’homme d’écrire à son ancienne propriétaire pour lui demander si elle pourrait lui faire parvenir certains livres de l’auteur, ne pouvant en trouver d’autre sur l’ile de Guernesey. S’entame alors une correspondance par laquelle Juliet découvrira le Cercle d’amateurs de littérature et de tourte aux épluchures de patates de l’ile de Guernesey. Passionnée par ce qu’elle apprend des habitants de l’ile, elle ne tardera pas à les visiter et à trouver, à travers leurs histoires, l’inspiration pour son prochain livre.

Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates est un roman léger et agréable que je recommande à qui souhaite plonger dans une lecture sympathique.

Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates en extraits

“Je me demande comment cet ouvrage est arrivé à Guernesey. Peut-être les livres possèdent-ils un instinct de préservation secret qui les guide jusqu’à leur lecteur idéal. Comme il serait délicieux que ce soit le cas.” (p. 21)

“C’est ce que j’aime dans la lecture. Un détail minuscule attire votre attention et vous mène à un autre livre, dans lequel vous trouverez un petit passage qui vous pousse vers un troisième livre. Cela fonctionne de manière géométrique, à l’infini, et c’est du plaisir pur.” (p. 22)

“Tes questions concernant ce monsieur sont aussi légères et aussi subtiles qu’un coup de massue sur la tête. Suis-je amoureuse de lui? Quelle drôle de question. Un véritable éléphant dans un magasin de porcelaine. Je m’attendais à mieux de ta part. La règle d’or du furetage est d’arriver en douce. Quand tu as commencé à m’écrire des lettres écervelées sur Alexander, je ne t’ai pas demandé si tu étais amoureuse de lui, je t’ai demandé quel était son animal préféré. Et ta réponse m’a apporté tous les éclaircissements voulus: combien d’hommes avoueraient adorer les canards?” (p. 138)

SHAFFER, Mary Ann et Annie BARROWS. Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates, 10/18, 2011, 416 p.