Filibuste

C’est la magnifique facture visuelle de Filibuste, premier roman de Frédérique Côté publié aux éditions Le Chaval d’août qui m’a attirée lors de ma visite en librairie cet été. La couverture sobre montre quatre biches dans un champ sur fond de ciel rose. Malgré sa simplicité, le traitement de l’image a quelque chose d’original, tout comme le titre, Filibuste, qui s’assume pleinement français sans l’être le moins du monde.

Le roman a été rédigé comme partie créative d’un mémoire de maitrise (Internet nous l’apprend) et a d’abord été conçu sous forme théâtrale. Ses 110 pages se lisent d’une traite, nous emportant dans les discours de ses personnages. À mi-chemin de la logorrhée, ces discours sont qualifiés, dès le début du livre, de filibuste. Continue reading « Filibuste »

À une minute près

En 2013, André Marois publiait chez La Courte Échelle le roman de science-fiction pour adulte La fonction.  Cette année, il en a tiré une version pour adolescents intitulée À une minute près et publiée chez Leméac.

À une minute près met en scène un univers identique au nôtre, à une exception près. Les gens y viennent au monde dotés d’une « fonction » qui s’active le jour de leur huitième anniversaire de naissance. Une seule fois dans leur vie, ils peuvent activer cette fonction en appuyant leur pouce entre leurs deux yeux. Instantanément, les soixante dernières secondes seront effacées. Seule la personne ayant utilisé sa Fonction se souviendra de la minute qu’elle vient de rayer ainsi. Continue reading « À une minute près »

Réparer Philomène

Réparer Philomène est le septième roman de l’auteur Pierre Gagnon. Paru à l’automne chez Druide, cet ouvrage ne répond pas à la forme traditionnelle du roman. Le livre rappelle plutôt un recueil de poésie en prose, avec ses chapitres brossés comme des tableaux et sa structure narrative plutôt hachurée. Ses 249 pages se tournent ainsi à une vitesse surprenante.

Le livre s’ouvre sur un garçon de huit ans, le narrateur. Il se tient debout sur le bord de la rue dans ses habits du dimanche. Il attend. Il espère. Tout le monde au village en a déjà parlé: le président Kennedy, l’homme le plus puissant du monde, est déjà passé sur cette rue. Mais la voiture de son père, conduite par sa mère, s’arrête à sa hauteur.  Il est grand temps de rentrer à la maison. Le « bungalow de papier noir » est le royaume où dépérit sa mère. Autour, une cour à scrap. Le père répare et modifie des voitures qu’il ira courser ensuite. Le jour, il travaille pour un centre de récupération de pièces automobile.  Le soir, quand il est à la maison, il regarde sa femme s’enfoncer. Alors il va chercher Philomène. Continue reading « Réparer Philomène »

Piège infernal

Je vous parlais dernièrement de la nouvelle collection Sphinx des éditions Héritage jeunesse, une collection  inspirée des livres dont vous êtes le héros (voir l’article). L’autre ouvrage à inaugurer le lancement de cette collection est Piège infernal de Paul Roux. Lui aussi est constitué de 31 chapitres et un épilogue dont l’ordre de lecture est dévoilé à travers la résolution d’énigmes.

Cette fois encore, tu es le personnage principal de cette histoire. Un après-midi, pendant que tu travailles à la bibliothèque de l’école en attendant ton autobus, tu es pris d’un malaise et cours aux toilettes pour vomir. À ton retour, toutes tes affaires sont restées telles quelles et tu te remets au travail. Peu de temps passe avant qu’un courriel ne t’interrompe. Il provient d’un inconnu qui te traite de dégoutant et dit connaitre ton secret. Ça te fait un gros choc. Personne à part ton frère Maxime et son ami ne connait ce secret. Et il n’est pas dans l’avantage des deux garçons de le dévoiler… Bientôt, c’est par texto que te contacte ton intimidateur. Tu as maintenant peur de regarder ton téléphone. Il t’interdit de parler de ses messages à qui que soit et, pour accompagner cet avertissement, il te donne un exemple de ce qui pourrait t’arriver. Un soir, tu rentres de l’école et découvres que ton frère a failli se faire renverser par une voiture. Il est chanceux, il s’en sort avec une blessure au coude. Tu sais maintenant que tu es seul dans ta galère. Continue reading « Piège infernal »

Énigme fatale

Cet automne, les éditions Héritage ont inauguré une nouvelle collection de livres jeunesse, la collection Sphinx. Cette collection reprend en partie le principe des livres dont vous êtes le héros. Contrairement aux traditionnels livres-jeux, dont le récit dépend des choix faits par le lecteur, les livres de cette collection intègrent l’interactivité par la résolution d’énigmes. Tous les chapitres (à l’exception du premier) ont été mélangés et ce n’est qu’en résolvant l’énigme trouvée à la fin de chacun d’eux que le lecteur peut découvrir où se situe le prochain chapitre de l’histoire. Pour lire le livre dans l’ordre, les jeunes doivent ainsi se prêter au jeu du détective. Pour l’instant, deux titres sont parus. Je vous présente aujourd’hui Énigme fatale, écrit par Mathieu Fortin. Continue reading « Énigme fatale »

Des explosions

Si vous ne connaissez pas Michael Bay, vous connaissez sans doute l’un de ses films ou en avez entendu parler pour leur propension à mettre en scène des explosions de toutes sortes. Le réalisateur fait dans les effets spéciaux et le style hollywoodien, et a donc la réputation de faire des films attirant un public de jeunes garçons. Mais si le réalisateur était un incompris? Et si des œuvres telles que Armageddon ou Bad Boys étaient le fruit d’une réelle et profonde réflexion philosophique? C’est la prémisse (largement ironique) à partir de laquelle Mathieu Poulin a travaillé pour réaliser ce roman de 318 pages ayant pour protagoniste un Michael Bay très attristé par le manque de vision des critiques.

Des explosions Mathieu Poulin Ta mère Michael Bay

Biographie fictive, Des explosions relate la vie du cinéaste à compter de ses jeunes années, mais se concentre surtout sur sa période professionnelle. Michael, révolté que ses parents adoptifs lui aient caché ses origines, a rompu tout lien avec eux. Il a aussi perdu contact avec son grand ami de l’époque de l’université. Bien qu’il excellait dans le domaine théorique, Michael a choisi de s’exprimer à travers la création, ce qui en fait un incompris du domaine universitaire. Il a pour mentors Don Simpson et Jerry Bruckheimer, deux grands producteurs de cinéma d’action spectaculaire. Sous leur aile, il réalise des films pour grand public qui cachent un discours profond, malheureusement  jamais saisi par la critique: « discours de la décolonisation dans Bad Boys ou  zone de friction dans l’astrophysique et la métaphysique dans Armageddon(quatrième de couverture). Même Daphnée, qu’il a conquise grâce à son esprit fin, ne parvient à saisir les subtilités de son oeuvre.

Des explosions, il y en a, dans la vie fictive de ce Michael Bay. Autant que dans ses films, sinon plus, des cascades rocambolesques. On comprend rapidement que le spectaculaire n’a jamais été un choix pour le réalisateur incompris. Les cascades et l’intensité sont son quotidien. C’est du moins le « détour » que semble avoir pris l’auteur pour faire se croiser la réalité des films et la fiction de la vie de son personnage. Car le roman le dit bien franchement au protagoniste, lorsqu’on aborde les chapitres finaux:

La seule chance que tu as un jour d’être étudié à l’université, c’est si l’un des jeunes garçons auxquels tes films s’adressent finit par évoluer en un intellectuel potable et décide de te consacrer un livre qui te réhabilite aux yeux de l’élite. Et encore là, pour réussir cet exploit, va falloir qu’il tourne les coins ronds. (p. 273-274)

J’aime toujours quand les livres soudain se disent ainsi. Bien que le roman regorge de passages réjouissants, menés avec finesse (malgré l’énormité du développement), c’est ce passage dans lequel Mathieu Poulin « avoue » l’exercice auquel il se livre qui m’a le plus amusée. Il faut le dire, tout au long de ma lecture, j’ai été bien intriguée par le choix du propos. En fait, je suis toujours curieuse, lorsque j’aborde une oeuvre nouvelle, de découvrir ce à quoi a songé un esprit autre que le mien pour la construire. Nous n’avons pas tous les mêmes intérêts ou façons de voir le monde, et c’est souvent ce qui m’émerveille, me surprend ou m’émeut lorsque je découvre un livre, une série ou un film. Pour Des explosions, la question (très simple) qui m’a habitée d’un bout à l’autre de ma lecture est la suivante: mais qu’est-ce qui peut bien motiver un auteur à choisir de réinventer la vie d’une personne réelle (et toujours en vie) pour en faire un récit loufoque (et très bien construit) plutôt que de créer un personnage « entièrement fictif »? Bien que le passage n’y réponde pas de façon détaillée (ni peut-être véridique), il y fait un clin d’œil bien apprécié puisqu’il montre le jeu dans l’écriture.

Ce jeu dans l’écriture, le lecteur le ressent partout dans sa lecture du roman Des explosions. L’auteur s’amuse et fait dans la caricature tout en développant avec une certaine sensibilité les émotions de ses personnages. Il en résulte un récit complexe alliant des scènes de l’enfance de Bay, de sa vie amoureuse et professionnelle et de ses films. Le discours philosophique est poussé à l’extrême pour montrer avec quelle intensité (et maladresse) le personnage de Bay réfléchit et surcode tout, citant les nombreuses lectures qui lui servent de référence. On sourit souvent devant le sérieux du ton avec lequel est présentée l’absurdité du récit.

Des explosions est un roman pince-sans-rire qui regorge de petites trouvailles. Les phrases sont bien construites et suivent souvent des tournures d’esprit inspirées par les mots.

De manière à compenser son retard déjà flagrant sur la voiture qui s’échappait, Michael dégaina son neuf millimètres chromé et visa un des pneus arrière, cessa de respirer puis appuya sur la détente, seulement pour voir la balle rater la cible et percuter l’enjoliveur, qui fut lui-même enjolivé d’une étincelle frétillante. (p. 95)

Le coussin devait être percé, mais avec quoi? Rien de coupant ou de pointu n’était à portée de main. À court d’options et de temps, Michael se résolut à utiliser son pistolet, équivalent américain du canif suisse. (p. 193)

Vous vous intéressez au cinéma? Vous appréciez les parodies et l’absurde (sans dire subtile, je dirais non grossier)? Une belle phrase vous amuse? Vous aimerez certainement ce roman ainsi que le style de Mathieu Poulin. Vous l’avez lu? Partagez vos impressions dans les commentaires!

Des explosions en extraits

« En surcodant, en exagérant tout, tu refuses la complaisance et bascules du côté de la critique, détractant la société du spectacle, superficielle, et condamnant, à travers ton recours au montage effréné, le déficit d’attention contemporain. Sans oublier l’habile système de références à l’histoire de la philosophie mis en place à travers ton oeuvre. À ce sujet, j’avoue avoir été charmé par l’omniprésence, dans tes plans, du motif du lampadaire, clin d’œil évident aux lumières. » (p. 310)

POULIN, Mathieu. Des explosions ou Michael Bay et la pyrotechnie de l’esprit, Les éditions de Ta Mère, 2015, 318 p.

Vanessa Courville et XYZ no 135: Armes

La démission de Vanessa Courville en tant que directrice littéraire du numéro 135 d’XYZ. La revue de la nouvelle a fait couler beaucoup d’encre. Replaçons-nous dans le contexte. Madame Courville se voit attribuer la direction du numéro alors que celui-ci est déjà avancé. Les textes ont été sélectionnés, les auteurs contactés et le processus d’édition est bien enclenché. La nouvelle « Qui? Où? Avec quoi? » de David Dorais rend la directrice littéraire mal à l’aise, car ce texte se termine sur un viol gratuit qui, selon elle, contribue à banaliser la violence faite aux femmes, car il n’est pas soutenu par un discours plus profond. Elle demande à la revue à ce que son nom ne soit pas associé au texte, ce qu’on lui refuse. Pour être en phase avec ses convictions, elle démissionne.

Cette démission m’a d’abord rendue mal à l’aise. Irons-nous jusqu’à censurer la littérature pour s’assurer du bienêtre de tous? À voir comment la société nous infantilise ces dernières années, il y a de quoi craindre. Toutefois, je ne pouvais porter de jugement sur la situation qui concerne Vanessa Courville et XYZ. La revue de la nouvelle sans avoir d’abord lu le numéro contenant le texte au cœur du débat.

Armes XYZ numéro 135 no 135 Vanessa Courville David Dorais

« Qui? Où? Avec quoi? »: qu’en est-il du texte incriminé?

J’ai évidemment commencé ma lecture du numéro 135 par le texte de David Dorais. « Qui? Où? Avec quoi? » ne m’a pas impressionnée, je dois l’admettre. J’ai essayé de mettre de côté le point de vue féministe défendu par Vanessa Courville afin de me concentrer sur son intérêt littéraire. C’est d’ailleurs cet intérêt que défend Jacques Richer, l’éditeur de la revue.

Une fin « violente », qui « dérange », mais qui « ne va pas trop loin », aux yeux de l’éditeur de la revue, en poste depuis une trentaine d’années. « La nouvelle est très bonne, très efficace, elle est menée avec finesse, l’intrigue se tient », poursuit M. Richer. De l’avis général, elle méritait de continuer de figurer dans le numéro, rapporte-t-on dans Le Devoir.

J’ai aussi fait une relecture de la nouvelle de David Dorais après avoir terminé la lecture du numéro pour ne pas rester sur une première impression. À mon avis, la question peut être posée: David Dorais est membre du collectif de rédaction. À moins que les textes ne soient sélectionnés de façon anonyme, il est possible que la nouvelle ait été choisie de façon « automatique ». Mais je ne peux ici que lancer l’hypothèse, car je n’ai aucune idée de la façon dont les choses se passent réellement au sein du comité. Les seules choses que je sais sont celles que j’ai lues. Et à la lecture du numéro, on remarque assez vite que la nouvelle de Dorais détonne. C’est la seule qui ne présente à peu près aucune psychologie des personnages. La Scarlet de « Quoi? Où? Avec quoi? » est de ces personnages qui agissent comme des robots. Elle pose des actions: elle se sauve, car elle a peur. Mais bien que le point de vue narratif soit entièrement fixé sur elle, l’auteur n’a pas donné chair à ses pensées. On sait certes qu’elle réfléchit à ce qu’elle doit faire, mais on ne lui a pas donné de personnalité sinon que c’est une mondaine qui s’ennuie, cliché de surface. À la suite de ma lecture, je suis forcée de conclure que le personnage n’est qu’un objet comme un autre dans ce jeu de Clue réinventé. Scarlet n’a pas plus de profondeur que le chandelier ou le révolver posés à côté d’elle, si ce n’est celle de son vagin. Et c’est ce que déplore Vanessa Courville.

Notez ceci. Si je m’interroge sur la valeur du texte dans ce numéro, je ne suis pas offusquée par le texte de la même façon que l’est Vanessa Courville. Je comprends très bien son point de vue et j’admire qu’elle soit allée au bout de ses convictions. Chacune mène son combat de la façon qui résonne le mieux en soi. Ce que je remets en question plutôt, c’est la sélection de cette nouvelle pour le numéro 135 de la revue. Elle entre parfaitement dans le thème, soit, mais je n’irais pas jusqu’à dire qu’elle est « très bonne », ni « très efficace », ni « menée avec finesse ». C’est un pastiche ennuyeux du jeu Clue (dommage, car l’idée était bonne) dans lequel le personnage féminin principal n’a pas plus d’émotions qu’une poupée gonflable. Et c’est ce manque de nuance émotionnelle qui pose problème et rapproche le personnage du rôle d’objet. C’est, de plus, le seul texte du numéro qui souffre de ce manque de psychologie. La question, pour moi, est: que fait-il là, alors?

XYZ no 135: Armes

Dans ce numéro, neuf textes ont été regroupés sous la thématique « Armes ». Chacun va dans une direction différente, mais tous ont en commun l’intériorisation des personnages. C’est pourquoi je trouve que le texte de David Dorais contraste.

J’ai particulièrement aimé « Le bacha » de Michel Robert qui raconte avec sensibilité, mais non sans cruauté, l’histoire tragique d’un jeune Afghan abandonné par ses parents puis recueilli par un policier abusif. J’ai aussi aimé « Fais-tu mariner ton saumon? » de Jean-Jacques Dumonceau, qui a certainement été inspiré par un concours d’écriture lancé il y a quelques années avec cette phrase interrogative pour contrainte. Suivant la formule classique de la nouvelle policière, le texte joue avec l’humour et les dialogues pour donner chair aux personnages et exploite efficacement la prémisse du saumon. De son côté, « Pacifica » de Paul Ruban surprend par le point de vue adopté et ouvre la porte à la réflexion.

Or, le texte qui a le mieux su me plaire est classé dans la catégorie « Thème libre » du numéro. Dans « La mémoire des cathédrales », Caroline Guindon met en scène un professeur plutôt particulier. Un septuagénaire érudit dont l’éloquence fascine ou laisse perplexe. Le comportement de l’homme est finement décrit et la finale à laquelle il mène renforce la complexité du personnage en même temps qu’elle la dévoile.

Le Professeur se retournait alors, joignait les mains en pressant ses index osseux contre ses lèvres entrouvertes. Attendant l’avènement du silence, sa perfection, il toussotait délicatement délicatement avant d’entamer sa légendaire descente vers la chaire. Cette tortueuse rétrogression durait une quinzaine de minutes, car elle était ralentie par l’ivresse de penser, disait-il, un foisonnement de phrases fébriles débitées indistinctement. En ces moments-là, ces sublimes minutes du prélude, le Professeur tenait davantage du voilier que de l’être humain. Le flot fiévreux de ses paroles le faisait tanguer et les étudiants occupant le bout des rangées, pour parer à un éventuel chavirement, tendaient d’instinct les bras quand il passait près d’eux. » (p. 65)

XYZ. La revue de la nouvelle, no 135: Armes, Lévesque éditeur, automne 2018, 101 p.

Igor Grabonstine et le Shining

Le roman Shining de Stephen King a inspiré à Stanley Kubrick un film culte. Sortie en 1980, l’oeuvre du grand réalisateur en a depuis  influencé plusieurs. Au Québec, le film a assurément inspiré à Simon Roy le magnifique Ma vie rouge Kubrick publié en 2014. La même année est aussi paru Igor Grabonstine et le Shining de Mathieu Handfield. Ce dernier livre est une parodie de l’oeuvre de Kubrick, dont l’action est campée dans un tournage fictif qui aurait précédé celui de la version du film que l’on connait.

Igor Grabonstine et le Shining Mathieu Handfield Ta Mère

Ce n’est donc pas Jack Nicholson, mais bien Igor Grabonstine qui se prépare à incarner Jack Torrance sur le plateau de tournage de l’énigmatique Kubrick. L’acteur a peu de qualités humaines si ce n’est un grand amour pour soi. Convaincu d’être irrésistible autant au cinéma qu’auprès des femmes, Grabonstine n’a jamais rien vu confronter sa grande foi en son amour-propre. Lorsque le jeune Danny Lloyd arrive sur le plateau, l’acteur se découvre pour la première fois un rival. Le jeune garçon de six ans qui doit interpréter son fils obtient beaucoup trop d’attention. Quand il découvre que l’enfant a en plus un don, Grabonstine commence tout de suite à échafauder un plan pour paralyser la compétition.

Igor Grabonstine et le Shining ne fait pas dans la subtilité (ni la dentelle). La parodie est dessinée à gros traits caricaturaux dans un style qui a malgré tout de quoi amuser. Les comparaisons et métaphores sont truculentes, quoique souvent complètement tirées par les cheveux. Et c’est précisément ce qui amuse.

Derrière l’amoncellement agité des admirateurs de Lloyd, Cassinger resplendissait tel un phare surplombant une mer houleuse et menaçante. Grabonstine se fixa à elle, bouée dans la nuit obscure de sa colère, et lui susurra quelques paroles tendres qui se perdirent dans le vacarme de la vague abrutissante des compliments qui se heurtaient au récif qu’était le jeune Lloyd. Et Grabonstine eut une pensée pour cette pensée qu’il venait d’avoir et se félicita d’avoir un esprit aussi enclin à la poésie. » (p. 35-36)

Les lecteurs qui apprécieront le plus le roman sont ceux qui ont vu le Shining de Kubrick et qui connaissent un peu son histoire (Wikipedia peut s’en charger). L’auteur s’amuse à détourner des éléments clés du film et des anecdotes du tournage, et ces points de repères culturels sont, à mon avis, ce qui donne au livre son intérêt. Sans eux, on s’amuserait certes des figures de style rocambolesques, mais on se prendrait aussi les pieds dans les mauvaises blagues de lesbiennes et quelques facilités qui, ici, peuvent être oubliées au profit des liens faits avec le film de 1980. On retrouve dans Igor Grabonstine et le Shining un Stephen King ivre de frustration envers ce film qui modifie l’histoire de son roman. On rencontre des références à l’obstination maladive de Kubrick qui a tourné les scènes un nombre incalculable de fois afin d’atteindre la perfection. Le mauvais jeu de Shelley Duvall n’est pas non plus épargné puisqu’il est question à diverses reprises de sa technique plutôt théâtrale.

— […] En fait, il s’agit de deux hôtels différents.
— Je ne suis pas certaine de bien comprendre…
— C’est que Kubrick avait envie d’utiliser la façade extérieure du Timberline Lodge, mais la décoration intérieure de l’hôtel Ahwahnee, situé dans la vallée de Yosemite en Californie, alors il a simplement décidé de démanteler le deuxième, de vider le premier et de reconstruire son hôtel idéal avec les meilleurs morceaux des deux, le tout en prétendant être au Colorado! (p. 26-27)

Enfin, Igor Grabonstine et le Shining est un livre qui amuse sans offrir de réflexion sur les thèmes qu’il aborde. Il rebondit plutôt dessus pour lancer ses situations loufoques. Il m’a donné l’impression d’un exercice de style et de narration, deux aspects bien réussis. Il se lit avec facilité et nous arrache de nombreux sourires. Il ne faut cependant pas s’attendre à plus.

Igor Grabonstine et le Shining en extraits

« Deborah s’était penchée pour parler au jeune homme tandis que Grabonstine, profitant d’un point de vue avantageux, s’adonnait à de lubriques rêveries dans lesquelles Danny était remplacé par un robuste baril de bois brut sur lequel il ferait bon s’appuyer. » (p. 28)

« Entendant cette phrase pour la quarante-septième fois depuis le début de l’après-midi, Grabonstine ne put retenir un soupir d’agacement de quatre-vingts décibels qui fit instantanément sécher les lentilles cornéennes de la pauvre jeune fille qui lui apportait une barre granola, tandis que Leon Vitali, portant un pantalon beaucoup trop ajusté, s’avançait vers Grabonstine qui, d’un habite mouvement oculaire, évita de lui fixer le paquet.
— Kubrick est très content. On va recommencer.

— S’il est si content, pesta Grabonstine à travers sa bouchée de granola, pourquoi ne passe-t-on pas à la suivante? » (p. 33)

HANDFIELD, Mathieu. Igor Grabonstine et le Shining, Les éditions de Ta Mère, 2014, 165 p.

Polatouches

Il y avait longtemps que je me disais qu’il me fallait lire un livre de Marie Christine Bernard. J’ai connu cette dernière alors que j’étais étudiante au cégep. J’étais inscrite à son cours de création littéraire. À l’époque, elle n’avait pas encore été publiée, et je me souviens qu’elle travaillait sur des projets qui sont finalement devenus les livres Monsieur Julot et Les Mésaventures de Grosspasfine. Depuis, elle a écrit plusieurs autres livres, et c’est avec son dernier, Polatouches, que j’ai décidé d’entrer dans son univers.

Polatouches Marie Christine Bernard Stanké

Polatouches met en scène le personnage de Stéphanie. Celle-ci vit en couple depuis dix ans avec Josée, mais refuse d’assumer publiquement sa relation, tenant même ses parents dans l’ignorance. Seul son meilleur ami, Claude, connait la vérité. À la suite d’une énième dispute avec sa conjointe qui n’en peut plus de se faire imposer le placard, Stéphanie choisit de prendre ses distances pour un moment. Elle part s’installer au chalet de ses parents pour une semaine, profitant du départ subit des locataires. Dernière bâtisse d’un rang isolé, le chalet n’a pour tout voisin qu’une maison habitée par un couple dont l’étrange aura met Stéphanie mal à l’aise: « Pas sûre que je viendrais te demander du secours, fille » (p. 49), pense-t-elle après avoir rencontré pour la première fois sa voisine.

Ainsi entre-t-on dans cet ouvrage qui explore des aspects de l’homosexualité féminine, notamment ceux liés au regard des autres. Or, ce n’est pas là la seule marginalité mise en avant. Josée est Crie d’origine, mais elle a été adoptée par des Blancs qui l’ont élevée comme une Blanche. Il en va de même pour Claude qui, de son côté, n’a découvert ses origines cries que par hasard et est depuis tourmenté par un vide identitaire. La difficulté d’être soi est donc un thème central de Polatouches.

Ce livre de Marie Christine Bernard, dont le thème premier semble d’abord le couple homosexuel féminin, évolue ainsi pour laisser de plus en plus de place à la culture des Premières Nations. C’est ce deuxième thème qui nous fait finalement plonger au cœur d’un récit qui nous emporte bien loin de la réalité à laquelle nous sommes habitués. Bernard nous fait faire un saut hors de la réalité hétérosexuelle blanche ordinaire. Le dénouement plaira ou ne plaira pas, selon les gouts du lecteur ou ses attentes, car Polatouches offre une surprise de genre. Ceux qui aiment être emportés hors des sentiers battus aimeront.

Toutefois, je vous avertis, on ne se sent pas bien pendant très longtemps lorsqu’on se lance dans cette lecture. L’auteure souhaite créer un malaise et elle y parvient. Celui-ci commence au moment où Josée, infirmière, est interpelée par une collègue pour interagir avec une patiente crie et sa grand-mère. La jeune présente une bien vilaine morsure au flanc. La forme de celle-ci rappelle des dents humaines… Dans ses rudiments de cri, Josée tente tant bien que mal d’obtenir une explication quant aux origines de la blessure.

J’ai terminé ma lecture à 1 heure du matin, seule dans le sous-sol de ma toute nouvelle maison. J’ai regardé quelques fois par-dessus mon épaule…

Polatouches… et le castor

Pourquoi orner d’une image de castor la couverture d’un livre intitulé Polatouches? Il semble y avoir erreur sur l’animal. Mais y a-t-il ici réellement confusion? Clairement, à la lecture du livre, on comprend que l’auteure sait ce qu’est un polatouche:

La boule de poils bougea et une petite tête pointue, munie de deux grandes oreilles rondes et d’une paire d’yeux noirs et brillants comme des billes d’onyx, apparut. […]
– Un écureuil volant… C’est rare qu’on en voie… ils ont peur de tout.
(p. 61)

Il me semble donc que, s’il y avait eu erreur, celle-ci aurait été relevée dès la sortie de la maquette. Alors, pourquoi un castor? Les motifs qui remplissent le dessin de l’animal rappellent les arts autochtones. Ma connaissance de la culture des Premières Nations n’étant pas assez vaste, j’arrêterai donc là mon hypothèse: je ne sais pas si le castor a été confondu avec un polatouche ou s’il figure en couverture parce qu’il est un animal symbolique de la culture crie (grand thème du livre de Bernard), mais la façon dont il est dessiné semble faire un pont avec cette culture.

MISE À JOUR (20 aout 2018): L’auteure m’a confirmé par le biais de Facebook (voir la page du blogue) que le castor était un choix éditorial et non un choix personnel. Elle m’a aussi précisé que le castor représente la grand-mère (la gookum) de la jeune femme mordue au flanc. Voici donc élucidé ce grand mystère!

Polatouches en extraits

« Pendant que ses proches veillaient sur son agonie, quelqu’un avait sorti un tambour à main et avait commencé à chanter. C’était un chant doux, dont Josée avait deviné qu’il disait au revoir et bon voyage à muushum, le grand-père. Elle s’était arrêtée dans le corridor pour écouter. D’autres voix se joignaient à celle de l’homme pour faire un chœur en sourdine. Josée avait compris soudain pourquoi ces gens aimaient tant la musique country; elle qui avait toujours vu là-dedans un paradoxe – des Indiens qui aimaient la musique de cow-boy -, elle percevait maintenant la parenté, superbe et douloureuse, entre les vieilles ballades nostalgiques des prairies américaines et ces airs anciens sortis du sol de la forêt boréale. C’était la petitesse devant l’immensité, le chagrin devant ce qui est perdu et l’espérance d’un monde meilleur. » (p. 126-127)

BERNARD, Marie Christine. Polatouches, Stanké, Montréal, 2018, 227 p.

Le poids de la neige

Avant de partir en voyage vers le Sud (voir mon « enquête » littéraire ici), je me suis sérieusement demandé quel livre apporter pour lire en avion et en fin d’après-midi, à la chambre, entre le moment de la douche et celui du souper. Quand j’ai découvert que la bibliothèque de l’école où je travaillais avait été garnie d’un exemplaire de Le poids de la neige de Christian Guay-Poliquin, je me suis demandé comment je ferais pour l’emprunter, sachant très bien que je risquais d’habiter une autre province au moment où je devrais le retourner. Puis j’ai trouvé: je chargerais quelqu’un de ma connaissance de le rapporter pour moi. Le poids de la neige contre la canicule cubaine puis contre celle qui, au Québec (36 degrés!), a accompagné la lecture des derniers chapitres.

Le poids de la neige Christian Guay-Poliquin La Peuplade

Le poids de la neige est définitivement un livre enneigé. On y découvre le narrateur, les jambes cassées et plutôt mal en point, prisonnier du village où il avait voulu se rendre pour une dernière visite à son père. Un accident de voiture l’a cloué au lit. Une panne d’électricité majeure a coupé le village des villes environnantes. Puis la neige, toute cette neige qui ensevelit les villageois dans son abondance, force la petite population à attendre la fin de l’hiver pour se rendre en ville. De toute façon, même s’il le voulait, le narrateur ne pourrait aller plus loin que le pied de son lit: il ne parviendrait pas à se relever tout seul. Il est chanceux d’avoir survécu. Encore plus que le vieux Matthias ait accepté d’en prendre soin jusqu’au printemps contre la promesse qu’on l’aide à rentrer chez lui dès la fonte de la neige.

C’est donc sous la véranda d’une maison de campagne que se déroule toute l’action de ce roman qui fait suite à Le fil des kilomètres, paru en 2013.  Ce premier livre, je ne l’ai pas lu, mais mes recherches m’ont vite fait découvrir que c’est entre ses pages que se fait la route qui mène le narrateur jusqu’à son lit d’éclopé. Le poids de la neige débuterait ainsi à peu près là où se termine le premier opus.

La majorité de l’action de ce deuxième livre se passe donc dans la minuscule pièce où les deux hommes ont trouvé refuge. Ils n’accèdent pas au reste de la maison, qui serait trop difficile à chauffer. Les ressources se font rares depuis le début de la panne. Les villageois s’entraident comme ils le peuvent. Certains vont chasser. Puis, les déplacements sont aussi limités en raison de la rareté de l’essence. Ainsi, c’est entre quatre murs et entre quatre yeux que ce récit débute. De temps à autre, un villageois rend visite aux deux hommes. L’un apporte des vivres, l’autre des nouvelles.

L’action est lente, les évènements d’abord banals, mais on ne s’ennuie jamais. Là réside probablement l’une des plus grandes forces du jeune auteur: parvenir à tenir le lecteur en haleine avec de microévènements. Si l’intrigue accroche le lecteur (mais quand et comment réussiront-ils à quitter la véranda et le village?), le style et les images fortes qui ponctuent l’écriture sont sans doute ce qui fait le moteur du livre.

La neige et le vent ont cessé subitement, ce matin. Comme une bête qui, sans raison apparente, abandonne une proie pour en chasser une autre. Le silence nous a surpris, dense et pesant, alors que nous avions encore l’impression que les rafales allaient arracher le toit et que nous serions aspirés dans le vide.

Quand on regarde par la fenêtre, on dirait qu’on est en pleine mer. Partout, le vent a soulevé d’immenses lames de neige qui se sont figées au moment même où elles allaient déferler sur nous.

Matthias en a profité pour faire un tour dehors. Dans le tunnel sans fin de ma longue-vue, je le vois qui s’éloigne en marchant sur la neige durcie par le froid. Et sa silhouette rapetisse à mesure qu’il s’approche de la forêt. On dirait un Roi mage qui avance vers son étoile.
 (p. 110)

Comparaisons, métaphores et personnifications font naitre une foule d’images dans notre esprit. Elles ont pour effet de nous emmener ailleurs, de nous sortir momentanément de la véranda, de nous guider plus loin que la tempête, ce qui fait qu’on ne se sent pas cloitré entre les pages comme l’est le narrateur dans la maison. On suit le fil des pensées comme, je l’imagine, on suivait le fil des kilomètres dans le roman précédent. Seulement, le véhicule n’est pas le même, le rythme non plus.

Le poids de la neige est de ces livres qui font la démonstration que la force d’un récit réside souvent dans celle de l’écriture. L’histoire intrigue et les phrases transportent. Une grande partie du plaisir tient dans l’agencement des mots et des idées, des tournures qui amènent la pensée ailleurs. Une belle lecture!

Le poids de la neige en extraits

« La véranda s’ajuste au froid. Le bois de la structure se raidit. Les fondations serrent les dents. Parfois, des tintements secs résonnent entre les poutres. Ce sont des clous de la toiture qui cèdent sous la pression. Les cheminées du village fument généreusement. Partout, les gens se font réveiller par les caresses glaciales de l’hiver et se dépêchent de faire une première attisée. L’écorce de bouleau produit une fumée blanche qui monte en ligne droite dans l’air immobile. On dirait des colonnes de marbre qui soutiennent le ciel. Comme si nous vivions dans une cathédrale. » (p. 112)

« Où tu penses aller comme ça? grommelle-t-il, les dents tâchées de vin et la bouche pâteuse. Regarde à l’extérieur, allez regarde, insiste-t-il en désignant vaguement la fenêtre. Hein, où penses-tu aller? Il n’y a nulle part où aller. On nous a abandonnés. Regarde, je te dis! Regarde tant que tu veux! Il n’y a plus rien à voir. Nous sommes pris au piège dans une mer de glace. Vingt mille lieues sous l’hiver. » (p. 200)

« Malgré son âge, Matthias avance vite et je peine à le suivre. À la hauteur de l’aréna, je le perds de vue. Je reste sur place et regarde la bâtisse assujettie par la neige. Ce n’est plus qu’un amas de tôle enfoui sous une avalanche de silence. Comme la véranda, mais en plus grand. Ce n’est pas une nef échouée, c’est un navire gigantesque qui a heurté un iceberg. » (p. 233)

GUAY-POLIQUIN, Christian. Le poids de la neige, La Peuplade, Chicoutimi, 2016, 296 p.